Sobre El jardinero fiel, de Fernando Meirelles

¿Cómo explicarlo? Llevaba algunos días deseando encontrar unos minutillos, apenas los suficientes para escribir algo acerca del Doctor Zhivago (libro, novela, personaje), y ahora resulta que, mientras se demoraban, algo parecido a la casualidad ha querido que El jardinero fiel, hermosa película de Fernando Meirelles, se cruce en mi camino para aguijonearme en otro sentido al que tenía previsto con este gusanillo incurable del cine, para que me resulte ahora mucho más apremiante decir algunas cosas tomando como excusa esta demoledora historia que sé que ya estará irremediablemente unida a mi memoria en años venideros. A veces, la belleza lo hace a uno cambiar de planes. Y es maravilloso cuando eso ocurre.

Fue en Memorias de África (esa obra maestra a la que también tendré que dedicarle unas palabras más pronto que tarde) donde escuchamos a Meryl Streep (o Isak Dinesen) decir aquello de "si yo sé una canción sobre África... ¿sabe África una canción sobre mí?". El África de Fernando Meirelles no parece saber demasiado de canciones. Más aún, nadie parece saber de canciones sobre ese África. Quedan muy lejos de esta película aquellas sabanas de tiempo denso y ritmo reposado. El jardinero fiel nos muestra, entre otras cosas, la violenta hermosura de un país, de un continente, en el que hasta los pantanos han acabado por adquirir el rojo espeso de la sangre. Uno hasta se asusta de caer tan fácilmente en el truco de encontrar una belleza barroca en un escenario tan cruento. Sé que es un truco -pensaba mientras la veía- sé que todo forma parte de un plan, sé que esta sucesión de fotogramas está cuidadosamente dispuesta para dirigir mi mirada en una dirección muy concreta. Sé, además, que no puedo, ni quiero resistirme.

Aceptando la derrota de intentar parecer siempre más listo, agotado por tanto exceso de crítica y ganas de distinción, pegado simplemente a la butaca con el corazón en un puño... casi que lo más sensato a veces es dejarse seducir. En este caso por el cerebro que ha ideado todo eso, por la sensibilidad que no da concesiones al sentimentalismo. Por el viejo arte, en suma, de dejarse llevar por la eficacia de las hermosas historias bellamente narradas. No soy, ni lo pretendo, crítico de cine, así que no voy a entrar en demasiados detalles sobre la película para no convertirme tampoco en un destripador de historias a los ojos de aquellos que no la hayan visto.

Nadie se molestará, espero, si digo que son muy pocas las veces que uno experimenta en una sala de cine una sensación de anulación tan placentera, una impresión inequívoca de estar ante algo mucho más grande que uno. A mí me ocurrió con El jardinero fiel.

Por cierto, antes de entrar al cine, mientras esperaba a que la suerte viniera a sonreirme y meterse conmigo en la sala, noté que las hojas secas del otoño siguen esparcidas por la Carrera de la Virgen. Entretuve mi rato de espera jugando con una de ellas entre las manos. Es un hecho trivial que de alguna manera anticipaba lo que iba a ser la película. Y es que a veces no hay flores, y asusta pensar que una hoja seca también puede conmover.