Sobre fútbol, miradas, intensidades y rectángulos

Resulta curioso pensar que los dos espectáculos de masas más populares durante el ya extinto siglo XX en Europa, a mi entender el fútbol y el cine, tengan ambos una duración media comprendida entre los noventa minutos y las dos horas. Eso ya nos da una pista de que ambos comparten, cuanto menos, un cierto gusto por la puesta en escena, una no siempre explícita recurrencia a la ficción. Es más, si bien es cierto que esa atroz costumbre de medir el tiempo no afecta tanto a la literatura, pienso sinceramente que estos tres maravillosos juegos, fútbol, cine y literatura, si pueden hermanarse en algo, desde luego pueden hacerlo por el hecho de ser los tres una limpia cuestión de miradas, intensidades, y rectángulos.

No tiene demasiado sentido un libro sin lectores, y sin embargo la tristeza que provoca ese hecho se puede quedar en nada si la comparamos con la íntima soledad de una sala de cine, que en el caso de un estadio vacío ya no sería ni tan siquiera eso, íntima. Ninguno de los tres elementos significan gran cosa si una mirada no se dirige jamás hacia ellos, creo yo. Desde la individualidad del lector, hasta la siempre sospechosa y masificada hinchada del estadio, pasando por la coincidencia cómplice del público de una película, todas las miradas se dirigen -¡hay que ver lo que es la casualidad!- hacia un elemento que las iguala, por muy distinto que sea su objeto: simplemente y llanamente un rectángulo.

Rectángulo de amistoso papel, en el caso de la página de un libro. Rectángulo coqueto, que sólo deja espacio para la oscuridad, aparte de él, en una pantalla de cine. Y rectángulo que diferencia entre colores, camisetas, números, pero no entre miradas, en el caso del terreno de juego. Y todo esto me hace sospechar que hay algo tiránico en el placer, algo excluyente, algo que pone límites con la sola intención de dejar fuera todo lo que no acontece en el orgásmico delirio del instante. Es lo que llamamos intensidad, porque en los casos a los que venimos aludiendo, cada rectángulo es un espacio en el que se pone en escena, es decir, se limita, el objeto de las miradas. Y para que dicho objeto sea complaciente, la ley básica es simple: no hay placer sin intensidad.

Es lo que diferencia la ficción de aquello que no lo es. Fuera de ella los tiempos muertos no sólo son probables, sino inevitables. En la rutina diaria las horas se acumulan con frecuencia sin otra pretensión, o eso falazmente nos parece, que la de acumularse precisamente sin más. La ficción nos salva de esos tiempos muertos simplemente porque los exlcuye. Son cosas muy distintas un endecasílabo certero, un plano memorable o un balón batiéndose en el fondo de una red. Pero el caso es que, al menos yo, experimento una sacudida similar con cada una de las tres cosas. Una sacudida que es puro presente, que tiene límites y se va para no volver. La rutina siempre tiene algo de incertidumbre gris. Pero por suerte aún nos queda el instante incalculable del placer.