Sobre Brokeback Mountain, de Ang Lee

Imagínense a un cowboy con sombrero tejano y pantalones ajustados; es decir, imagínense a un tío con un bigotazo enorme y patillas al estilo de Don Pantuflo Zapatilla diciéndole a otro vaquero: "Todo lo que tenemos es esta montaña". ¿Verdad que la imagen puede resultar ridícula y hacer que uno se parta el bazo? Pues resulta que en Brokeback Mountain, Ang Lee no sólo llega a estos extremos tan arriesgados sin rozar siquiera lo risible, sino que además en la escena en cuestión consiguió que, al menos a un servidor, se le rompiese el corazón en mil pedazos, que se emocionase hasta extremos de esos que sólo el talento puede tocar. Porque si algo derrocha este taiwanés en esta película no es precisamente el morbo encaminado a la polémica, ni la provocación facilona, sino talento. Talento de ese que deja entrever a un ser humano lleno de sabiduría, yo casi diría que a un humanista que no esconde su respetuoso buen hacer, una inteligencia amable, de esas que tanto escasean en estos tiempos.

Era fácil hacer una película provocadora en el peor sentido de la palabra, cayendo en el tono panfletario o sentimentalista, hablando con la mirada puesta solamente en el público gay. Pero no. Brokeback Mountain es mucho más -y lo más grande es que ni siquiera tendría por qué serlo- que una película gay, etiqueta que inevitablemente le viene impuesta al público incluso antes de verla, y que irremediablemente conlleva todo tipo de opiniones, polémicas, griterío, y pataletas de lo más contundentes. Craso error, a mi entender, porque la provocación que hay en Brokeback Mountain es la más elegante, y la más difícil de contrarrestar: la provocación de la sutileza. A uno tal vez hasta puede parecerle abrupta la idea de desarrollar el tema de la homosexualidad desde la inversión del icono americano por antonomasia, que no es otro que el del cowboy. Desde luego es arriesgada, pero todo sucede tan sutilemente en esta película, con un ritmo tan lentamente emocionante, que uno se deja atrapar con un abandono casi erótico, y se sorprende de la gama de emociones que en poco más de dos horas experimenta en una sala de cine, desde el orgullo a la tristeza, pasando por la desolación, la pena, la rabia...

Son cosas, todas esas, que se agradecen en estos tiempos de crecientes miradas turbias y adustos ceños, porque uno no necesita ser homosexual para apreciar la belleza física, y nada estilizada, que hay en esta película. Uno simplemente tiene que haber amado para entenderla, o querer entender lo que es amar, con todas sus turbulencias. Hay cosas en esto del amor que dependen del sexo de los amantes, y hay otras que no. Todas están en Brokeback Mountain. O digo yo que deben de estar, cuando uno es tan heterosexual y nada de lo humano le es ajeno.

Por eso a mí se me ocurre que la mejor manera de verla es la más cursi de las maneras, esto es, yendo al cine con alguien a quien se ama. Porque hay determinados estremecimientos que merecen la esperanza de una mano en la oscuridad de una sala de cine. Sin duda Ang Lee sabe mucho de eso. Lo de menos, en el fondo, es que se trate de dos hombres. La cercanía de la pantalla de cine está para ver más lejos y por suerte aún queda gente capaz de ver, además, más hondo. Qué bien que algunas películas todavía puedan provocar con tanta elegancia. Qué necesarias son en estos días de imparable vulgaridad. Y qué suerte que Ang Lee nos haya dejado esta hermosa historia ya para siempre.