Sobre Narnia, la Tierra Media y otros territorios

Hoy he vuelto al trabajo entre caras de bostezo (eso incluye la mía), el resfriado y la conciencia del placer vivido estos días en compañía de amigos, libros, discos, películas y lecturas a cuál más apetecible. Fui hace un par de días al cine a ver la adaptación del segundo de los libros (El león, la bruja y el armario) de las Crónicas de Narnia, de C.S. Lewis, pero en realidad la idea de este post ya venía de unas semanas antes, de una de esas típicas cenas navideñas que esta vez tuvo la fortuna de desembocar en una animada conversación en un café lleno de humo -yo que no soy fumador ya empiezo a sentir que esa espesura debí dusfrutarla más por lo infrecuente que parece va a ser a partir de ahora-. Una conversación sobre libros en la que alguien me dijo lo mucho que había disfrutado leyendo en su momento El señor de los anillos, y lo mal libro que era, no obstante, por la plana psicología de sus personajes, por el maniqueismo de la historia y la simplificación excesiva de la fábula. Al parecer no debía escribir esto hasta ahora, tenía que pasar antes por el cine, por Narnia, para encajar lo mejor posible las piezas de este puzle. Vayamos por partes.

Lo primero que debo aclarar es que tengo enormes lagunas en eso que se llama -etiqueta redundante donde las haya puesto que toda literatura es producto de la fantasía- literatura fantástica. Posiblemente este género se distingue de los otros, entre otras cosas, por la tendencia de sus lectores a llevarlo siempre mucho más allá de los libros, a practicarlo dentro de los códigos del juego y, por tanto, a erigirse en una suerte de logia que requiere de sus ritos, sus símbolos, y sus ceremonias iniciáticas. Mi contacto con la literatura fantástica, aclaro, no va más allá de lo que puede ir la experiencia intermitente de un mero lector, un lector tardío, además. Espero que sepan perdornarme los entendidos mi desconocimiento de su lenguaje.

Y ahora sí. Debo admitir que fui a ver la película sobre Narnia acompañado de toda la desconfianza del mundo. He leído algunos de los libros de Lewis -entre ellos el de la película- y sigo leyendo con placer hasta completar las siete crónicas; pero precisamente porque conocía la historia y las posibilidades que ofrece a los azucareros idéológicos de la Disney, unido al entusiasmo que había detectado en ciertos foros ultracatólicos de internet, y al aburrimiento que algún amigo que la vio antes que yo me había confesado pasar en la sala de cine, no esperaba demasiado. Ahora, tras haberla visto, creo que todos tenían razón (aunque yo no me aburrí en absoluto). Las crónicas de Narnia. El león, la bruja y el armario es a todas luces un producto destinado al público infantil, que de manera más o menos velada desarrolla una temática cristiana (la salvación por el sacrificio, por ejemplo), una película en la que la dicotomía Bien/Mal queda resulta sin demasiadas complicaciones, aparentemente. En otras palabras: la película es como los libros de Lewis y, por tanto, también creo que es mucho más que todo eso que acabo de decir. A Narnia, como a la Tierra Media de Tolkien, le debo poco menos que el haberme regalado un espacio que se llena en cada lectura con el placer de las historias bien contadas.

Porque eso es precisamente lo que nos suele ofrecer este tipo de literatura de manera inequívoca. Uno puede tomarlo o dejarlo, pero no me parece justo buscar en estas narraciones precisamente lo que de raíz nunca pretendieron darnos. Uno es mínimamente maduro para detectar que los buenos de Narnia sólo son posibles desde una lógica que tiene a la divinidad como referente. El sacrificio tiene sentido en ellos, la lucha es legítima, porque los malos siempre son los otros, y no hay relatividad posible. Y ese es precisamente su fuerte. Alguien dirá que es un truco demasiado fácil, y tal vez lo sea, pero a diferencia de la moralina que uno detecta en el prosaico discurso de la vida, yo veo honesto este proceder. Y lo veo honesto porque Narnia, la Tierra Media, etc, no tienen vocación de desentrañar la conciencia de nuestro mundo desde el realismo, sino que son espacios que se sitúan "al margen" del mismo. Son espacios morales, ante todo, en el que sus actores hacen siempre lo que moralmente se les supone.

Tanto Narnia como la Tierra Media son como agujeros negros por los que nuestra manera moderna de concebir el espacio literario queda literamente tragada. Pensemos por ejemplo en el Macondo de García Márquez, un espacio que se construye imaginariamente desde el no es, pero podría ser. Narnia y la Tierra Media son los territorios del no es, pero debería ser. Al lector que busque la complicidad con su entorno moderno no pueden, tal vez, ofrecerle mucho, porque la tradición desde la que están construidos estos textos es una tradición ajena a nuestra forma de pensar: la de los textos medievales. Uno puede ignorar ese caudal si le resulta molesto, incomprensible o ideológicamente detestable. Yo encuentro su riqueza precisamente en este aspecto, en el gusto imposible por la narración "al margen", en la franqueza de las historias que no pretenden desarrollar complejas psicologías, sino simplemente personajes que actúan de acuerdo con su función. Añadamos además que C.S. Lewis posee la maravillosa prosa que ha dado, entre otras cosillas, su conmovedor Una pena en observación o el más envidiable libro de divulgación, el que más amor muestra por su objeto de estudio, que es su Imagen del mundo. Introducción a la literatura medieval y renacentista. Al convertirse al catolicismo por influencia de su amigo Tolkien sin duda acabó por hacer suya la energía del converso, ¡pero qué energía! A mí me recuerda que puede haber belleza en las contradicciones, pues el mundo que él muestra en su alegoría, como la Tierra Media de Tolkien (imposibles retornos ambos a un estado preindustrial de la civilización) también tiene numerosas trampas. No pocas de ellas soy capaz de verlas. Lo que le debo es su capacidad para hacerme olvidar esas trampas por momentos a través del poder irresistible de las narraciones más esenciales, más desprovistas de complejos psicologismos. Les debo su forma de diluir aquello que no comparto de la historia en aquello otro que mantiene atento a ella. Mi abuela también me decía que había que ser bueno, porque si no el Señor te castiga. Yo siempre creí que había que ser bueno por otros motivos (y hoy casi estoy convencido de que con ser regular basta), pero era maravilloso escuchar unas palabras junto al fuego.