Sobre el comienzo de la temporada de fútbol 2006/2007 (o tan sólo lo probable)

Cuando el pasado sábado me dirigía a echar esa quiniela -la primera de esta temporada- en la que tantas esperanzas tengo puestas, la noticia futbolística era la lección de fútbol que la noche anterior le había dado el Sevilla al Barça en Mónaco ganándole la Supercopa de Europa con tres contundentes goles. Todavía se notaba que en verano la ciudad funciona a medio gas y las playas a pleno pulmón, pues en la administración de lotería, en la que en periodo laboral suelo hacer cola, sólo me encontré a dos tipos. Uno de ellos era el dueño, y el otro más que un cliente propiamente dicho, parecía un maltratado culé que pasaba por allí y se quejaba de paso por la intensidad con la que había jugado el Sevilla la noche anterior. "Seguro que contra otros no juegan así, contra el Barça es que parece que les va la vida", decía, y su comentario me pareció una divertida paradoja, porque uno puede quejarse de algo así sin el más mínimo problema y sin llamar en absoluto la atención si está en un bar, pero en una administración de lotería, donde sólo se acude para confiar en la incertidumbre del azar, quejarse de que los planes no salen como estaban previstos no deja de ser algo pintoresco. Pues el fútbol es un juego, y en el juego -si es limpio- más que la certeza rige tan sólo lo probable.

El pobre hombre se había llevado un chasco porque el Sevilla no había ejercido su papel de víctima. Como si la intensidad competitiva -por otra parte habitual en el Sevilla- no fuera otra cosa que un accidente de mal gusto, una anomalía ideada para contravenir los planes de la normalidad, que al parecer sólo podían culminar con la victoria del Barcelona. Como si, en definitivas cuentas, el partido de Mónaco no fuese la disputa de -ni más no menos- un título europeo, sino una especie de homenaje veraniego, debido y obligado, al buen juego del Barcelona. Y es que, si algo echa de menos durante el verano un futbolero, no es otra cosa que la falta de sentido común que suele acompañar a la temporada futbolística. Porque pocas cosas se tejen tan apegadas a la lógica y al mismo tiempo a los razonamientos más excéntricos como la valoración de las victorias y las derrotas. Diríase a veces que el disparate lógico es la norma del futbolero, pero para muestra un botón.

Ya esa misma noche, José María del Nido, presidente del Sevilla Club de Fútbol (y abogado del ínclito Cachuli) hacía una peculiar valoración de la victoria ante los micrófonos de la prensa deportiva: que la victoria sobre el Barcelona no hacía otra cosa sino mostrar que el Sevilla era el mejor club de Europa, latiguillo que todavía a estas alturas de resaca debe andar repitiendo sin cesar. En principio parece algo lógico pensar que si los dos campeones de las competiciones europeas de la anterior campaña se enfrentan, el que gana es el mejor. Sólo que para llegar a esa conclusión hay que obviar por completo una serie de hechos que son de cajón y que cualquier futbolero con dos dedos de frente conoce a la perfección: el más clamoroso de ellos es que la Copa de la Uefa la juegan los equipos que quedan clasificados a partir de la quinta posición en el Campeonato Nacional de Liga y la Liga de Campeones la juegan justamente los que han quedado clasificados por encima de ellos. Eso no quita mérito al Campeón de la Uefa, por supuesto, pero sirve también para entender que la Supercopa, pese a ser un título importantísimo, divertido e intenso (como todos los que se juegan a partido único), no deja de ser un título menor europeo cuyo mayor valor reside probablemente en los méritos que se han hecho antes para poder jugarlo. Seguramente el señor del Nido cambiaría sin pestañear diez Supercopas a cambio de lucir en las vitrinas de su club una sola Copa de Europa, y desde luego no cambiaría la mismísima Copa de la Uefa por la victoria en la Supercopa. Son ese tipo de piruetas demagógicas las que hacen que en el silencio de la derrota del Barcelona haya una dignidad de la que los ruidosos discursos de del Nido no pueden presumir. El azar es un golpe que no entiende de campeones, me temo. Dicho esto, da gusto ver cómo el pez chico se merendó -sin más- al grande. Al margen de los discursos de los mandamases lo que queda es el buen rato que el Sevilla nos hizo pasar a los que lo vimos. Algún buen amigo mío, sevillista de los de toda la vida, se quejaría con justicia si no alabase los méritos de su equipo. ¡Bravo por el Sevilla!

Hará un año, Miguel Ángel, futbolista que lo fuera del Málaga, fichaba por el Betis, equipo que en la campaña anterior a la llegada de Miguel Ángel no sólo había triunfado en la Copa del Rey, sino que había acabado clasificándose en cuarto lugar en la Liga y jugando, por tanto, la Liga de Campeones. Recuerdo una entrevista en la que Miguel Ángel mostraba su entusiasmo por su nuevo club con el siguiente silogismo: "si estamos hablando de la mejor Liga del mundo, y el Betis ha quedado cuarto, entonces he fichado por el cuarto mejor equipo del mundo". Me asombró tanto la sencillez y contundencia impecable de su lógica como lo disparatado de la afirmación. Lo cierto es que al final el pobre Miguel Ángel acabó perdiéndose la temporada por una lesión grave, que el cuarto mejor equipo del mundo casi se va a la segunda división con un presidente fantasma, y que la mejor liga del mundo la ganó un todopoderoso Barcelona con una facilidad pasmosa, demostrando una gran diferencia de nivel entre él y todos los demás equipos.

Es un tópico afirmar que el fútbol no entiende de lógica. Yo creo que sus protagonistas, al menos técnicamente, la utilizan con maestría. Otra cosa es que una lógica impecable deba al mismo tiempo sustentarse en clamorosos silencios para ser posible. Pues para lógica, la de la triquiñuela.

Mi equipo, el Real Madrid, hizo ayer un partido espantoso en el que empató a cero con el Villarreal, y jugando en casa. Hoy leo en la prensa que los jugadores extraen una conclusión alocadamente optimista: destacan la solidez defensiva, lo difícil que es hacerles un gol. Una vez más, impecable. Pero yo, por mi parte, ya voy a empezar a meditar sobre la quiniela de la próxima jornada. Allí donde la lógica no llega es tan sólo probable que sí lo haga el azar.

Sobre abrir los ojos

Si en mi anterior entrada comenzaba recordando una amistosa (y deliciosa) conversación con un amigo, hoy me viene a la cabeza que debe hacer una semana que tuve otra -en absoluto amistosa- con un viejo conocido. Alguien había sacado el tema de Fidel Castro, personaje que me resulta bastante antipático, y la cosa acabó derivando hacia los derroteros del compromiso y el abrir los ojos a la realidad. Lejos de querer elaborar una tesis sobre la complejísima realidad de América Latina, esta mañana escucho en la radio a unos jóvenes hablando simple y llanamente sobre sus gustos musicales. Inmediatamente se forman dos bloques de opinión: los que opinan que la música es sencillamente algo con lo que relajarse y pasarlo bien olvidándose de los problemas y los que creen que la música debe contener un mensaje, porque -dice una de las contertulias más o menos- es una tontería "decir cuánto te quiero, porque hay que abrir los ojos a la realidad que nos rodea".

Si no recuerdo mal, los últimos discos que he escuchado deben ser uno de Pasión Vega (¡la Voz!) y un recopilatorio de canciones de Billie Holliday. Según esa peculiar lógica que convierte el deleite estético -algo por otra parte tan necesario como mal visto- en un cerrar los ojos a la realidad debo ser un tipo de lo más tibio, cuando en el fondo, acusar a alguien de falta de compromiso por sus gustos estéticos es sencillamente caer indirectamente en uno de los tópicos más manidos de esa ideología burguesa a la que precisamente dicen oponerse esos dedos acusadores: el de la perfecta inutilidad del arte, el de su constitución como lujo, como objeto a lo sumo superfluo. El silogismo por el que se llega ahí no deja de ser de lo más simple: si la música moralmente aceptable es la que tiene un mensaje social y Pasión Vega canta una copla con mensaje amoroso, entonces la música de Pasión Vega no es moralmente aceptable (o es moralmente tibia).

Entre las varias maneras que hay de desmontar este argumento yo prefiero aquella que pone el acento en lo moral. Lo que con frecuencia se olvida es que una postura moral no tiene nada que ver con una postura moralista. La postura moralista acaba y empieza, por lo general, en la exposición de la propia moral convertida en dogma. Una postura moral se puede permitir el lujo incluso de no hablar de moral, lo cual no significa que se prescinda de ella. Un chico al que respeto me reprendió una vez por haber leído a Céline -del que alguna vez he escrito en este blog- por el filonazismo de éste. Él confesaba orgulloso no haberlo leído, e incluso se basaba en su impoluta condición moral a la hora de afirmar que no debía leerse, que no debía estudiarse. De alguna manera, el dogma no admite la contradicción, pero la duda razonable, sí. El moralista sólo reconoce el horror en los otros, pero jamás se plantea que pueda sucederle a él mismo. Por otra parte, sería un error de primero de filología pensar que la lectura de un autor filonazi convierte al lector automáticamente en un apólogo del nazismo, como si no existiera la distancia crítica, es decir, moral. Personalmente prefiero, por ejemplo, un libro que hable con estatura moral del gusto de su autor por la pesca, que otro que hable de la moralidad de la pesca misma.

Mi viejo conocido me reprochaba el otro día vivir de espaldas a la realidad y muy bien pudo ampararse en mis costumbres para sostener su visión. Hace años que dejé de escuchar los viejos grupos con mensaje social que nos unieron durante la adolescencia, y aunque menos, también hace tiempo ya que abandoné mi voluntariado en la prisión (donde daba clases de lengua), precisamente para dedicarme a la investigación literaria. Dejé una ONG y empecé a interesarme mucho más en serio por las correrías del Arcipreste. Dejé de hablar de moral ante los demás para reparar en que lo mío era hablarle a mis alumnos moralmente (como moralmente, creo, siempre intenté tener en cuenta a mis alumnos en la cárcel). No soy ejemplo, no hago nada que me convierta en el paladín de la justicia universal porque, entre otras cosas, hace tiempo que me interesa mucho más la justicia inmediata.

Uno de los chicos de la tertulia radiofónica afirmaba que el pirateo de música se debe, entre otras cosas, a que "a la gente le cuesta escuchar un disco entero, es mejor tener tu propio greatest hits". Lo cierto es que de pronto me he visto reconocido en esta ingenuidad. Hace poco que me regalaron el magnífico Dark side of the moon, de Pink Floyd, que supuso una buena cura de humildad ante mis tontorrones (ahora también empiezan a ser antiguos) prejuicios contra el rock sinfónico. Yo todavía escucho un disco entero con placer, agradezco su variedad, la impaciencia continua a la que me somete, y gracias a este regalo un prejuicio ha caído y un nuevo deleite atesoro ahora. Mi mundo, por tanto, se ha ampliado, y siento que eso me hace más permeable, más rico, menos dogmático. Ha caído una muralla, pero en su lugar ahora hay un parque donde los niños se balancean y corren. Cuando hablo sobre la actual situación de Cuba siento que me pierdo, que no sé nada sobre el tema, que soy un impostor, puesto que mi deseo de una solución justa y razonablemente pacífica es mucho más fuerte que mi capacidad de análisis para un tema que me supera. Formarse una opinión inmediata de las cosas es un ejercicio tan disparatado como agotador. En cambio, cuando hablo de música con Violante, que se lo ha escuchado todo, soy un adolescente que toma notas a escondidas. Hay conversaciones sobre temas serios que, además de no aportarme demasiado, han acabado con un buen tirón de orejas por mi falta de estatura moral, y conversaciones sobre temas la mar de frívolos para los serios de las que he deducido fácilmente la necesidad de aceptar, respetar, y hasta disfrutar la diferencia. Y, ¡diantres!, esto último no es nada desdeñable para moverse tanto en los terrenos serios, como en los tibios, como en los legítimamente distendidos.

Digamos que si me he decidido a escribir esto no es para loarme ni proponerme como modelo de nada. Sé que mi posición tiene puntos criticables y a menudo pienso en ellos, les doy constantes vueltas porque es mi responsabilidad. Pero eso sí, frivolidad de frivolidades, la verdad es que La Polla Records nunca me gustó, a pesar de sus buenas intenciones. En cambio, cada vez que en la oscuridad de mi cuarto suena la alcoholizada voz de Billie Holliday hay un chispazo, un estremecimiento que me hace -¡oh tibio entre los tibios!- tener los ojos más que abiertos: es la maltratada conciencia de tener la suerte de estar justo ahí.

Sobre el placer

Un amigo mío, con su habitual inteligencia, me ha mantenido esta tarde alejado de las fotocopias y el sinfín de notas, así como de otros menesteres laborales no menos dañinos, que habitualmente me rodean, y lo ha conseguido gracias a que es un conversador insuperable. Añadamos que el tema que hoy nos traíamos entre manos es uno de mis favoritos, tanto que, una vez mi amigo se ha ido, en lugar de retomar la obligación he optado por darle trabajo una vez más a Montaigne con la esperanza de que a algún otro amigo -que ya ni siquiera me creo con derecho a llamarlos lectores- le dé por visitar este sitio que, de tan descuidado como ha estado, casi ha visto cómo se le llenaban de telarañas las paredes. Y el caso es que de pronto estoy de humor, lo suficiente como para abandonar la obligación por el placer.

Una vez leí en el periódico una curiosa noticia que seguramente alguien recordará: un millonario alemán, caballero de considerable edad (y digo "considerable" como contrario de "despreciable", o mejor aún "desdeñable"), se declaraba aburrido por no tener otra preocupación en la vida que la de decidir qué coche iba a conducir cada día y a qué mujer se iba a llevar al catre cada noche. Decía este individuo estar dispuesto a dejar en herencia su copiosa fortuna a aquella amante, a aquella elegida entre las elegidas, que fuera capaz de matarlo de placer mediante un polvo, perdón por la redundancia. El tipo aparecía en la fotografía con un aspecto estudiadamente juvenil, rubio y bronceado (bueno no, en realidad era rojo gamba como los alemanes de Almuñecar en agosto, pero da igual, aunque sospecho que éstos últimos deben pasárselo muy bien, y no sólo por el sol), sonriente y satisfecho de haberse conocido. En la noticia, eso fue lo que me llamó la atención, era descrito como un excéntrico hedonista, dispuesto a llevar el placer hasta sus últimas consecuencias.

Entre las preocupaciones mucho más barriobajeras de esta ciudad que habito figura, entre otras, la de levantarse todas las mañanas. Aquí, que procuramos disimular la excentricidad, solemos saltar de la cama y, una vez desayunados y vestidos, y muy a pesar de la cara de madrugón que se nos queda, salir a la calle. No solemos hacerlo saltando por el balcón porque nos mataríamos. Yo al menos vivo en un tercero, así que no me queda otra que utilizar el mucho más tradicional método de bajar las escaleras o el mucho más cómodo de llamar al ascensor. Una vez en la calle prestamos atención a los semáforos, porque de lo contrario se nos puede quedar una bonita silueta pintada en tiza en el suelo por la policía, o cogemos el coche y nos paramos cuando la lucecita está en rojo para no estamparnos. Los más afortunados hacemos garabatos en el trabajo disimuladamente para no aburrirnos, al tiempo que nos da un cierto gustirrinín procurar que no nos pillen, y comemos a mediodía para no morirnos de hambre. Por la tarde el ritual es parecido, semáforos y calles. Y por la noche, sin entrar en asuntos íntimos, casi siempre acabamos intentando dormir para que el cansancio no acabe con nosotros. Más o menos se resume en que nuestros actos cotidianos, aunque no seamos conscientes la mayoría de las veces, son una cadena continua de pequeños gestos de supervivencia. Como no quiero ponerme demasiado aburrido balanceándome en la abstracción, simplemente diré que cada vez que me paro en un semáforo estoy de alguna manera afirmando la necesidad de vivir para cruzar al otro lado, como poco. De ahí que mi idea de la supervivencia sea, creo yo, razonablemente positiva, y de ahí también que no la saque a colación cada vez que me topo con un semáforo (por aquello de no ponerme aburrido, como antes avisé).

Si me pusiera aburrido o transcendente podría esgrimir que el placer es un ramalazo de luz que nos sitúa ante la conciencia inevitable de la muerte como el dolor podría convertirse en un golpe de conciencia sobre la urgencia mucho más necesaria de la supervivencia. Uno vislumbra fácilmente la gracia de las cosas, y se aferra a su disfrute, cuando por un momento intuye que al final hay un reverso mucho más tenebroso. Lejos de ser algo despreciable, el placer se convierte así en algo necesario para soportar la dureza del dolor, del mismo modo que el dolor lleva de alguna manera implícita la posibilidad expectante del placer recobrado. Uno y otro me parecen necesarios por un sencillo motivo: se necesitan mutuamente para convertirse en algo razonable. Nadie que conozca podría, perdón por el sadismo, en este barrio de bajas y laborales pasiones, vivir con un cuchillo atravesándole las vísceras todos los días de su vida, pues sería sencillamente insoportable. Ahora bien, apuesto a que nadie podría tampoco soportar, nuevamente perdón por el sadismo, un orgasmo que durase cincuenta años. A menos que la de la guadaña lo impidiese, una y otra hipotética situación resultarían un castigo sólo concebible por los más airados dioses imaginables (en realidad creo que algunos hombres ya la imaginaron, ¿no?, pero igual disimulaban su crueldad adjudicándosela a los dioses, como estoy haciendo yo).

Abandonando la metafísica ficción y volviendo a nuestro germano millonetti, creo que aquel hombre -que no sé si andará todavía por el reino de los vivos o sí una desconsolada amante lo llora en estos momentos agradecida- podría ser perfectamente un excéntrico, pero jamás un hedonista. Y digo jamás porque tratar de llevar el placer hasta lo que hay más allá del placer tal vez sea, justamente, una forma de negarlo. El placer nos genera fugazmente la conciencia de la muerte para plantarnos los pies en el suelo, pero no nos ofrece la muerte como fin, o de lo contrario dejaría de ser placer. El placer nos vuelve amables, pero no nos deja cara de fiambres. El placer se soporta porque es breve, o de lo contrario se convertiría en dolor, pero su brevedad no lo hace despreciable, sino todo lo contrario. Si nuestro millonario amigo aún anda por este planeta tal vez ya se haya dado cuenta de que la brevedad del placer no anula su intensidad, sino todo lo contrario, la vuelve soportable, digerible, al hacerla momentánea. Más bien sería su continuidad la que no podríamos sostener sin quedarnos tiesos (mira que estoy grosero hoy, ¿no?). Dicho esto, no creo que lo bueno sea dos veces bueno por ser breve, como tampoco lo sería por ser interminable u obsesivo. Lo bueno, si frecuente, fetén.